如果你曾在纽约书店闲晃,你或许曾经看过这些黑白风格的明信片,也许你曾买下这些明信片留念,或写下你的想念寄予远方的亲友。如果这些黑白相片勾起了你片刻的熟悉与回忆,或许今日是个机会,来了解留下这些经典摄影作品的摄影师 Rodney Smith。

以下内文授权转载自《时尚精英》杂志2017年的人物专访文章

All Pictures courtesy of Rodney Smith

2016年12月5日,Rodney Smith 于纽约上州家中,在睡梦中安详离开人世,享寿68岁。他是一位以拍摄经典、让人称奇的照片而着称的摄影大师。多年来,其作品出现在世界各地的无数杂志、书籍和画廊中。人们往往对他的名字感到陌生,但看到照片都觉得相知已久。

1947年,Rodney 出生于纽约曼哈顿。他的父亲是时尚大亨(Anne Klein集团的主席)Stanford Smith。在家庭环境的熏陶下,他从小便培养出对时尚的敏锐嗅觉,对美感的直觉,还有对事物比例的精准把握,奠定了日后拍摄的基础。大学期间,一次参观现代艺术博物馆(MoMA)中,他邂逅了摄影大师Henri Cartier-Bresson、Irving Penn、W.Eugene Smith 和Dorothea Lange 的作品。看着这些大师的经典作品,当下他确立自己的志向——做一名摄影师。对当时年轻的Rodney 来说,那是一种顿悟——摄影会是表达自己的方式。

摄影是自我的表达

Rodney 的照片看起来像是有计划而拍的,但实际上是捕捉自然的瞬间;他穿衣服,看起来像一个CEO,但实际上他是一位极具浪漫情怀的艺术家; 他是一个注重隐私的人,但他在博客上分享了不少个人细节;他对时尚不感兴趣,但他拍摄了很多时尚大片;保持着严肃和批判的态度的同时,他也非常乐观和机智;他感到焦虑和微小,但摄影作品却十分宁静而强大。在Rodney 看来,摄影是一种述说,「当你发自心灵深处表达平时不为人知的自己时,你的照片就会有感染力,就会有自己的风格。」回忆自己第一次拍摄时,照片出来后让他自己都惊讶不已。他当时想:「天哦!谁拍了这些照片!这是我拍的吗? 这张照片是那样强大、坚强而镇定,而我是一个如此单薄、脆弱而焦虑的人。我不敢相信自己能拍出这样的照片,不敢相信自己有这样的一面。」

他说:「我代表一个世界,在人们以最好的方式行动时,它是可能存在的。这是一个稍微超越了日常经验的世界,但它不是不可能的。」现代主义带来的不幸影响,令Rodney 深深嘆息,「它创造了一种粗俗,一种人们可随意表达而不求精求雅的艺术面貌。我认为这不仅仅是艺术的变迁,而是一个文化问题。」他感嘆,「为什么这个世界这么缺乏真正美丽的艺术,宁静而优雅的艺术把人从丑陋的现实中抽出来?」Rodney 希望他的照片就是一种美丽而优雅的艺术,如同20 世纪40 年代的电影一样,能够对文明启到昇华的精緻表达。

1996年摄于南卡罗来纳州。画面之外有另外一艘船,船上是拿着相机的Rodney Smith和一个拿着猎枪的枪手。枪手的存在是因为船所停泊的区域是一个鳄鱼和水蛇出没的危险水域。

艺术是心灵的节奏

Rodney 相信自己的本能,一种能够找到事物核心和最佳比例的本能。他工作时,你会看到他移来动去,当他突然找到正确的取景点时,他就会停下来拍照。虽然他的大部分照片看起来好像是精心策划的,但实际上这些都是抓捕自然瞬间的结果。他说,「这是一个关于比例,关于规模,关于如何与主题建立联繫的直觉,摄影师的直觉。这对我而言,不是一个智力概念,而是一个情感的概念。另外,如果图片中除了主题还有其他人或物,那就需要让他们之间相互关联,所以这是一个非常复杂的事情。

Rodney 解释,「拍摄一张照片是一个非常复杂的过程。在这个过程中,摄影师要把这三维的世界量化(也许甚至多于三维空间),这个三维的世界充满了各种各样的因素,如声音、气味、味道和记忆等。摄影师要把这一切一切都放到一张二维的平面中,然后让和摄影师没有关系或没有摄影经验的人去看它,并且说:『我喜欢这张照片』。得到这种赞誉是对一个摄影师能力的肯定。」

Rodney 拍摄时,首先必须找到位置, 然后一切都跟着到位。师从Ansel Adams 的他,对Adams 的技术十分了解,他知道如何拍摄风景以及如何将主题融入景观。虽然他的意图是结构,他的许多照片无意中也在讲述故事。他说:「结构就像音乐的节奏,它的一切都在同步进行。 这使得整个图片的细节匯集在一起。」

1997年摄于纽约城的Burden Mansion。照片中的模特和Rodney合作多次。在Rodney的作品中,她如贵族般高贵、冷艳而优雅。

或许,Rodney 的照片之所以有种永恆的经典之美,就是因为他善用结构和节奏,让所有比例和关系都恰到好处地呈现出来。在电子时代的今天,拍摄具有技术能力的照片非常容易,但Rodney 继续用他的Hasselblad 相机拍摄( 大部分是黑白照片),只用真实的胶捲,只在真实的地点拍摄,并且基本使用自然光源。Rodney 认为,拥有独特视觉的摄影师人数非常少,可能是15,000人中有一人。他说:「视野真的很难得……要在所有照片里有所表达是非常难的。」他暗示,如果心中没有想表达的东西,要达到这点是不可能的。他引述Wordsworth 的话:「感谢我们的心灵。」

在创作过程如何检视自己、认识自己、从情感中清晰地认识自己地内心,并将内心的情愫表达在图片中。他说,这是一个艰苦的过程,非常有价值的旅程。谈到Rodney 的摄影生涯,早期,他游歷了很多地方,描绘了许多不同的人和物,不同的风景和不同的世界。这些和他成长过程中经歷的富裕生活相比,都是截然不同的生活方式。后来他开始拍摄跨国公司的高管,像他父亲一样有成就的成熟男性,并且逐渐成为小有名气的摄影师。随后, 他又拍摄时尚照片。他说,每一次变化,每一个过度,都需要用巨大的努力去调整他的情绪。他教授过许多大学和机构的摄影学生,如:耶鲁大学(Yale University)、新学院(The New School)、国际摄影中心(International Center of Photography)和普拉特学校(Pratt Institute)等。

他经常对这些学生说:「你不必担心自己的作品会和任何人雷同。你只需要找到自己的特殊声音。倾听自己,找到自己实际上非常难。人们往往抵制这一点。很多人不想触及自己的过去、自己的歷史、自己的情感核心。因为不想触及那些让自己痛苦的记忆,人们容易留在表面。这样的话, 照的图片虽然好,但不会有感染力。真正想要做出有力量的作品,自己的心灵必须敢于去自己可能不想去的地方。」

大地英豪

这是一个时间流逝的比以往更快的年代。当世界混乱到粗俗也被庆祝,当艺术抽象到貌似路边垃圾时,Rodney Smith 在他最后的岁月余晖里,仍点燃着旺盛的创作火焰,拍摄着给人希望和美丽的经典照片。然而大多数时候,Rodney 感觉与世界疏远。拍照是他平衡凡俗与理想世界的方法。他说:「我总是在那个边缘的部分,孤独地在外面,透过门对里面看着,但从没有经歷过。」像他这样尊崇美国上世纪精緻文化,并拍摄传统的美感照片的摄影师都已相继离世。

Rodney自称像电影《 The Last of the Mohicans》(最后的莫西干人,又译大地英豪)的摄影师,他一生都在为自己的照片奋斗,一种特定的传统而坚持。他说:「没有什么事对我来说是容易的,我的意思是,人们来到我这里,他们认为我生活的很好。但25 年来,我从来没有一分余钱。我只是为了吃饭而奋斗, 当人们想要付出很少的钱时,我不会卖我的作品。我已经为摄影奋斗了这么长时间,这不是一个容易的生活,如果你想要成为一名真正的摄影师,你必须奋斗,因为没有人会把它送给你。」

在他的着作 《The End》( 结束自此开始)里,他回顾了一个曾经的存在,一个安静美丽的世界。他在书中说,「在这个世界里,男人穿西装,不是因为它是时尚,而是因为它代表优雅,善良和容忍。这是一个美丽的世界,我在努力使其再次成真。」

Rodney Smith年轻时的自拍照。左侧是他在对着玻璃窗在拍摄,右侧是他的太太。

想阅读更多《时尚精英》的精选独创文章,欢迎点此进入了解。